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È sufficiente il pensiero di essere donna  
perché mi cadano le ali (V X, 8).  
Donna in Europa – la rivoluzione femminista  
di Teresa d’Ávila
Teresa di Gesù ha scritto questa lapidaria frase nella narrazione di Vita: 
“È sufficiente il pensiero di essere donna perché mi cadano le ali” (V X, 8).
Donna del siglo de oro alle prese con una vocazione monastica car-
melitana duplice: quella iniziale e quella di una chiamata alla Riforma 
dell’Ordine. Quest’ultimo sfociò poi in quello che è preferibile chiamare 
il Carmelo Teresiano piuttosto che il Carmelo Scalzo, per non rimanere 
immobili ad una formula che aderiva alla mentalità del seicento, oggi, 
per noi, obsoleta.
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In realtà, constatando i fatti e i secoli successivi, non si direbbe che 
a Teresa le ali le siano cadute, ovvero, le sarebbero anche cadute se aves-
se ceduto a quella mentalità, ma poiché viveva in sintonia con il grande 
Amico della sua vita, il Signore Gesù, ha saputo, superarsi e rinnovare.
Teresa è viva nei suoi scritti e nell’esperienza di vita che ha trasmesso 
alle figlie e ai figli, attualmente anche, o forse soprattutto, nel confronto 
con il femminismo (accuratamente specificato)2.
1. Le femministe oggi
In Italia esiste una comunità che si denomina Diotima e raggruppa don-
ne di diversa estrazione sociale e culturale, animate da un comune inten-
to: capire la donna e renderla “politica”, non nel senso partitico del ter-
mine ma in quello etimologico, volta alla polis, alla città, alla comunità 
concreta, all’interno di una società peraltro patriarcale. A. Caravero de-
nuncia in Platone l’autore del «grande misfatto che sostiene l’arroganza 
paternalistica dell’ordine patriarcale»3; mentre Diotima che è «una don-
na, pensata dall’uomo a sua immagine e dissomiglianza, non ha figura che 
la traduca come soggettività femminile capace di darsi forma in un or-
dine simbolico proprio, trovandosi al contrario già raffigurata e costret-
ta a riconoscersi nell’immaginario dell’altro»4.
In realtà Diotima, la prima donna filosofa citata da Socrate nel dialogo 
di Platone Il Convito, non vuole essere un nome proprio quanto piuttosto 
un “nome comune” che indica una pratica relazione fra donne.
Il primo gruppo, capeggiato da Adriana Caravero e Luisa Muraro nel 
1983, si denominò dapprima “Fontana del ferro” (FF) e si esprimeva come 
continuità di Più Donne che uomini, il “Sottosopra verde” del gennaio 1983 
della “Libreria delle donne” di Milano.
Il perno della reazione, sia teorica sia politica, veniva a declinare il 
“femminismo della differenza”. Ne sortì quella che si potrebbe dire una 
2 C. Dobner, Fare Diotima, fare Teresa? Donne pensanti pratiche. XVI e XXI secolo, Roma 2006.
3 A. Caravero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma 1990, p. 11.
4 A. Caravero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, o. c., p. 5.
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rivoluzione copernicana di donne e la rivoluzione epistemologica, dove 
per epistemologia si intenda l’elemento organizzatore degli schemi con-
cettuali e della loro trasmissione, con il rifiuto di permanere in una di-
cotomia, antica di secoli, che attribuiva l’esperienza alle donne e la ri-
flessione agli uomini.
Nel corso degli anni vennero elaborate riflessione e politica che, via 
via, si definì tipica di Diotima.
La completezza dell’essere umano passa per la relazione con l’altro, 
sia esso femmina o maschio. Solo entrambi esprimono, nella loro diver-
sità, la completezza della vita.
Tuttavia, rimaneva un marchio storico e sociale non solo da cancel-
larsi ma da sostituirsi con un’evoluzione, perché la differenza fra uomo 
e donna, evidente ed indiscutibile, si dimostra «la più palesemente in-
scritta nell’umana condizione, epperò anche la più palesemente trascrit-
ta in un rapporto gerarchico che denunci il marchio patriarcale della tes-
situra indagata»5.
Bisogna puntualizzare che L. Muraro, affermando “donne” non inten-
de riferirsi ad una costruzione autonoma che si crea o si guadagna, quan-
to all’essenziale che si può solo attendere e ricevere. Si scardina così ge-
rarchia e subordinazione.
Dove si colloca la donna? Il rapporto donna-donna è già libero?
In un duplice intento:
• per mettere al mondo il mondo6: «cioè – riferendosi alla donna che 
genera – dando vita nel concreto a idee e pensieri propri nella ri-
scoperta della sfera pratica, dei gesti incisivi sulle persone e sulla 
società che pongono rapporti nuovi»7;
• Nell’ordine simbolico della madre: che «non si trova sotto la determi-
nazione spazio-temporale»8, ma nella riscoperta che «ridisegna 
5 A. Caravero, Figure della corporeità, in: Filosofia, donne, filosofie, Milella 1994, p. 15 (Atti 
del Convegno Internazionale Lecce 27–30 aprile 1992).
6 L. Boella, Pensare liberamente, pensare il mondo, in: Diotima 1990. Mettere al mondo il mon-
do, Milano 1990, pp. 173–188.
7 C. Dobner, La donna pensa da se stessa, in: Donne Chiesa Mondo, “Osservatore Romano” 
giugno 2014.
8 L. Muraro, Le amiche di Dio, Napoli 2001, p. 107.
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l’originario rapporto con la propria madre», sempre «all’interno 
di un riflettere che sfocia sul pratico, cioè in un gesto che pone 
rapporti nuovi, determinati dal simbolico carente in una civiltà 
dominata da uomini. Il gesto trasuda riconoscenza, collocandosi 
in una distanza che non è distacco ma legame, pur senza scade-
re nell’identificazione. Il piano del simbolico fa sì che il gesto si 
ponga nella forma di una pratica»9.
Si apre la possibilità così di rileggere il passato e modulare il presente 
in una nuova chiave: scoprendo la huella – l’orma – di un linguaggio ma-
schile, usato ampiamente nel sistema scolastico, “l’uomo”, facente fun-
zione del neutro, in cui la donna non compariva mai.
Le Diotime si trovarono a dover scegliere una figura significante che 
esprimesse appieno quanto si erano proposte. Nel secolo XX sia donne 
filosofe, sia donne impegnate nei più diversi campi del sociale non man-
cavano: illustri. Donne che hanno segnato la storia con il loro passaggio 
e donne pensanti filosoficamente.
Diotima è un gruppo libero, con livelli di vicinanza ed appartenenza 
diversi, animato però da un unico intento: “il lavoro di liberare il posto 
dell’Altro, di sgombrarlo, così da rendere possibile una ricerca femmini-
le della verità”10.
Da qui, l’espressione tipica “fare Diotima”: vicinanza e dialogo, par-
tecipazione ad incontri, seminari, libri. Tutti pervasi dalla “cura” delle 
relazioni, radice profonda della pratica filosofica e politica, in luoghi ac-
cademici e in luoghi non accademici.
Dopo gli incontri seminariali si raccolgono gli Atti11 della prassi filo-
sofica. Le idee circolano e Diotima raccoglie sempre più Diotime che pen-
sano la differenza sessuale in piena lealtà e si muovono nella linea del 
9 C. Dobner, Fare Teresa…, o. c., p. 77.
10 L. Muraro, La nostra comune capacità d’infinito, in: Diotima. Mettere al mondo il mondo. 
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, Milano 1990, p. 63.
11 Il pensiero della differenza sessuale (1987); Mettere al mondo il mondo (1990); Il cielo stel-
lato dentro di noi (1992); Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità (1995); La sapienza di 
partire da sé (1996); Il profumo della maestra (1999); Approfittare dell’assenza (2002); La magica 
forza del negativo (2005).
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simbolico femminile e della genealogia femminile, nell’interazione di 
due poli catalizzanti:
• la figura simbolica della madre;
• l’“affidamento”, cioè una relazione privilegiata fra donne.
Ne conseguono altre tre tematiche:
• l’autorità femminile;
• l’ordine simbolico della madre;
• la lingua materna: «Il centro del nodo politico, antropologico 
e economico, ed il luogo di osservazione privilegiata di quanto 
accade intorno a noi» Eva-Maria Thüne12. Annota C. Zamboni: 
«un modo sorgivo di stare in rapporto al parlare. Lingua mater-
na è ricchezza di tutti»13.
Esperienza e filosofia si intrecciano e diventano una sorta di grembo ge-
nerante, sempre considerando la filosofia come pratica e politica del simbolo.
Si palesa allora un sapere specifico connotano dal partire da sé: “[…] 
considero essenziale, per confrontarsi fra donne, dire da dove si parla, 
dove ci si colloca – il famoso partire da sé. Che non vuol dire raccontare 
un vissuto, vuol dire definirsi in un contesto, dire da dove si sta parlan-
do, da quale esperienza”14.
Si venne così creando una rete che ha coperto l’Italia, dilagato in Eu-
ropa e nelle Americhe con due compiti prefissi:
• rileggere il passato in una nuova chiave: la stessa istruzione sco-
lastica si serviva di un linguaggio maschile in cui la donna non 
compariva; 
• scoprire e formulare nuove chiavi di lettura per incidere sulla re-
altà: la dimensione del fare si apre anche alla letteratura, alle po-
etesse, alle scrittrici, alle teologhe.
Sempre in chiave rigorosamente laica, con alcune frange estreme di 
piccoli gruppi, con aperture alle donne ultra lesbiche e al libero amore, 
e un forte corpo di donne pensanti e rigorose.
12 All’inizio di tutto la lingua materna, a cura di E. M. Thune, Torino 1998.
13 C. Zamboni, Lingua materna tra limite e apertura infinita, in: All’inizio di tutto la lingua 
materna, Torino 1998, p. 113.
14 L. Cigarini, La politica del desiderio, Parma 1995, p. 155.
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Dopo anni di ricerca, seminari e convegni, le Diotime avvertirono una 
necessità: individuare le donne che, in un qualche modo, per loro sareb-
bero divenute esemplari.
Quando mi trovai dinanzi a questo interrogativo, chiusi il libro e in-
terrogai me stessa, chiedendomi: chi mai possono scegliere? Non riuscii 
a trovare la o le donne che rispondessero alle loro esigenze.
2. Teresa risponde a Diotima?
Scoppiai in una sonora risata quando lessi che le prescelte erano Te-
resa di Gesù ed Edith Stein: 
[…] la figura di Teresa d’Àvila mi è apparsa esemplare. Da un certo punto di vista 
ciò è del tutto scontato, dal momento che le sante e le agiografie sono tali pro-
prio per fare da esempio. Da un altro, però, non lo è affatto, la domanda per cui 
io, non credente, mi rivolgevo a lei, avendo poco a che fare con la sua santità15.
Molto però con la sua femminilità, come scrive Teresa: “Non aborri-
ste Signore, quando camminavate nel mondo, le donne, anzi le favoriste 
sempre con molta pietà” (CV 3, 7). 
Donna che osò la via dell’orazione che tanto diffidenza suscitava allora:
Poiché molte volte capita che ci dicano: “c’è pericolo”, “la tale per questa via si perse”, 
“l’altro si ingannò”, “quel tale che pregava molto cadde”, “danneggiano la virtù”, “non 
è per donne, potrebbero sorgere in loro delle illusioni”, “sarà meglio che filino”, “que-
ste delicatezze non sono necessarie”, “basta il Padre Nostro e l’Ave Maria” (CV 21, 2).
3. La subcultura teresiana
Nel siglo de oro spagnolo si sviluppò una cultura tutta particolare, che 
Teresa non conobbe da un punto di vista di studio ma che assorbì nella 
temperie e nello spirito del suo tempo.
15 D. Sartori, Perché Teresa in: Diotima. Mettere al mondo il mondo. Oggetto e oggettività alla 
luce della differenza sessuale, Milano 1990, p. 29.
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Esiste però una cultura sottotraccia che ora molte studiose vanno rin-
venendo, il metodo è quello delle huellas, cioè delle impronte delle donne 
che gli scrittori o i cronisti dell’epoca, come pure quelli posteriori o at-
tuali, non hanno voluto o potuto riscontrare nella dinamica inedita, che 
trovava la sua forma espressiva proprio nella scrittura.
Teresa, la sua esperienza di vita e la sua capacità di scrittrice, ha at-
tratto diverse studiose, le cui ricerche donano luce nuova e spunti diver-
si per comprendere Teresa stessa.
Arenal-Schlau16 osservano Teresa scrittrice e plasmatrice della Riforma, 
la considerano ispiratrice di altre monache che ne assunsero lo stile: «più si-
gnificativa», predecessora di tutte le scrittrici prese in considerazione (US 2): 
Il riconoscimento e l‘accettazione dell’opera di Santa Teresa aprì la via alla pro-
duzione dei centinaia-forse migliaia-di documenti che imitarono e svilupparo-
no i suoi temi. Questi testi includono esplorazioni di religiosità interiore-visioni, 
estasi, interpretazioni teologiche di esperienza mistica e personale-e descrizioni 
di vite attive. La stratificazione testuale, così spesso trovata nelle opere che de-
scrivono queste visioni, proviene dalla contraddizione di essere un autore donna 
che asserisce la sua stessa autorità anche nel momento in cui dichiara obbedien-
za alla volontà di Dio e del confessore. La censura inquisitoriale rese la scrittura 
un compito ancora più pericoloso e tortuoso (US 11).
Teresa però non cercò auto-espressione, potere o prestigio e, se li ot-
tenne, non li attribuì a se stessa ma all’azione di Dio in lei.
Teresa, riformatrice, colse un particolare sentire del suo secolo: “Nel-
la Spagna del diciassettesimo secolo, il monastero era uno spazio in cui 
le donne esercitavano la mente”17.
Per molte giovani donne del siglo de oro, il monastero si configurava 
come il destino prescelto dalla famiglia, retta da un sistema patriarcale. 
Tuttavia, nel corso della vita potevano scoprire anche altri aspetti:
Il monastero, spesso rappresentato sia come un rifugio sia come una prigione, era 
parimenti un luogo in cui le donne potevano aiutarsi l’un l’altra e anche coltivare 
16 E. Arenal, S. Schlau A. Powell, Untold sisters. Hispanic nuns in their own works, Mexico 
City 1989 d’ora in poi AS.
17 E. Arenal, S. Schlau,“Leyendo yo y escribiendo ella“. The Convent as intellectual Commu-
nity, JHP 13 (1989), p. 214; d’ora in poi AS.
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un certo spessore di indipendenza. Offriva a donne con personalità notevolmente 
divergenti una subcultura in cui potevano trovare supporto, esercitare influenza 
e sviluppare talenti che non avrebbero mai potuto essere espressi completamen-
te nel mondo esterno (US 3).
Così fiorì la subcultura, parallela alla cultura dell’epoca che non in-
frangeva e debellava il sistema patriarcale ma, di fatto, rendeva giusti-
zia alle donne nella prassi:
Per donne di un certo rango l’opportunità di studiare e apprendere fu uno dei van-
taggi importanti della vita monastica. Alle donne, con poche eccezioni, non era 
consentito di entrare nelle università ed erano, in modo crescente, escluse dalla 
partecipazione nello sviluppo economico delle città e dei centri urbani in Italia, 
Francia e Spagna, specialmente durante la Riforma e la Controriforma cattolica. 
Tuttavia, il curriculum di studi per le donne in monastero era estremamente limi-
tato durante questo periodo. Iniziando dal tardo Medio Evo, la lettura e lo studio 
erano ristretti ai libri liturgici, alle agiografie, alle opere teologiche, a un poco di 
scrittura, e quel tanto di latino per dire le preghiere. A poche donne, educate più 
ampiamente prima dell’ingresso in monastero, era possibile continuare ad eser-
citare le loro abilità, ma le loro attività erano attentamente vigilate per cogliere 
segnali di eterodossia (US 4).
Il monastero presentava anche un volto femminile e la cella, fisica-
mente, diventava una sorta di “stanza tutta per me”, un’opzione alla Vir-
ginia Wolf ante litteram, un luogo sconosciuto nel loro ambito familiare:
la solitudine- cui erano pervenute la religiosità interiore e la forza- e la soli-
darietà con le altre donne si trovavano in monastero molto più diffuse che nel 
mondo esterno. La separazione dagli uomini dava alle donne un senso di potere 
e motivava l’espressione creativa. Le stesse parole delle monache ci permetto-
no di comprendere che cosa evitavano e che cosa abbracciavano entrando nella 
Chiesa. La maggior parte delle loro opere erano pensate per essere lette in pri-
mo luogo da altre donne. Nelle autobiografie e nella biografia, nelle poesie, nelle 
composizioni teatrali e nelle lettere, le monache interpretavano loro stesse alle 
altre, rivelando la forza e la complessità dei loro legami di affetto. Le donne, ge-
neralmente, crescevano circondate da donne in monastero o nella loro casa fa-
miliare. In un mondo femminile, in cui erano nate, lavate e vestite, curate e af-
fidate l’una all’altra (US 5).
La inner life presenta quindi contorni originali e viene vissuta nella cel-
la, tipico spazio femminile, spesso vuota perché ritenuta come non spazio. 
Nacquero nuove correnti, girò aria nuova, come sostiene E. James Putnam:
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nessuna istituzione in Europa aveva mai ottenuto per la donna la libertà di svi-
luppo che godeva in monastero […] l’impulso alla leadership che tratteneva gli 
uomini nel mondo spingeva le donne fuori di esso18.
Arenal-Schlau rinvengono tracce significative che si incideranno nel-
la stessa Teresa: 
un grande esempio di questa tradizione perduta è l’Àvila del XVI secolo, un cen-
tro di spiritualità femminile laica in cui le donne spesso agivano da leaders reli-
giosi informali. Àvila nutrì la ragazza che sarebbe diventata Santa Teresa […]. Ella, 
in cambio, trasformò quanto appreso dal suo ambiente infantile e dalle sue lettu-
re in un discorso metodologico accettabile dalla Chiesa (US 9).
Così, ancora, però non viene resa giustizia all’originalità di Teresa, 
perché “uno degli scrittori che è riuscito a dare espressione al linguag-
gio interiore sia degli uomini che delle donne nel Castello interiore era una 
femmina, Teresa d’Àvila”19. 
Teresa dimostrò che pure in una società patriarcale e non solo nel 
Medioevo i monasteri “venivano mostrandoci la loro natura, non già di 
clausure coatte, ma di luoghi inventati da donne desiderose di vivere in-
sieme l’esperienza della ricerca della Verità”20.
Con la sua esperienza riflessa divenne “capace di destrutturare l’or-
dine simbolico patriarcale e di strutturare un ordine simbolico femmi-
nile nel quale la significazione si genera nel suo rapporto con l’altra”21.
Fu possibile grazie alla sua tenacia e alla sua sicura diagnosi socia-
le: “Fra i molti impedimenti con cui Teresa d’Àvila doveva fare i conti, lo 
svantaggio sociale di essere di sesso femminile era forse il più grave, si-
curamente il più elementare, e lei ne fece il significante della sua condi-
zione umana e la leva per giungere a Dio”22.
18 J. Putnam, E. Smith, The lady: studies in certain significant phases of her history, Ithaca 
NY 1910, p. 71, 78.
19 R. Rossi, Le parole delle donne, Roma 1978, p. 46.
20 AA. VV., Libere di esistere. Costruzione femminile di civiltà nel medioevo europeo, Torino 
1996, p. 2.
21 A. Caravero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in: A. Caravero, F. Restaino, 
Le filosofie femministe, Torino 1999, p. 100.
22 L. Muraro, La nostra comune capacità d’infinito…, o. c., p. 67.
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L’offerta era strepitosa se veniva accolta e gestita con l’acume perso-
nale e il dono del carisma ricevuti da Teresa e trasmessi alle donne che 
la seguirono: “la religione offrì un campo di riflessione, quello della Te-
ologia di cui si appropriarono facendo uso di chiavi implicite nel discor-
so cristiano: l’uguaglianza di tutti dinanzi alla Grazia”23.
Come Teresa muta, con la realtà del Carmelo di San Giuseppe, la rela-
zione con la restante realtà monastica ed ecclesiale in generale?
Le donne che, con lei e come lei, sceglievano un monastero della Ri-
forma Scalza come si relazionavano?
4. La maternalità (maternalité) di Teresa
Quel tratto peculiare di Teresa che, nel linguaggio delle donne odier-
ne che pensano la differenza, si qualifica come maternalità (maternalité), 
quali caratteristiche possiede e propone?
Che cosa significa maternalità (maternalité)?
[…] l’impatto di Santa Teresa d’Àvila sulle vite e sugli scritti delle monache spa-
gnole può scarsamente essere sopravalutato. Quale simbolo di una tradizione fem-
minile, forte ma sommersa, nella Chiesa Cattolica, ella sintetizza le vite e le ope-
re di centinaia di sue predecessore (US 9). 
Si deve aprire una domanda a sfondo epistemologico, che trova la sua 
risposta in Arenal-Schlau: “la centratura femminile che si espande nei 
ruoli di madre, sorella e figlia” (US 219).
Dinanzi allo scontro reale con il dominio sociale patriarcale, Teresa 
non aveva alternative: o tacere e quindi inabissarsi nel mondo con i suoi 
desueti stilemi oppure organizzarsi in una strategia più complessa, in-
telligente, astuta:
attraverso la pratica ispirata e scritti dettagliati, ella trasformò l’impulso verso la 
ribellione religiosa in un idioma ortodosso. Teresa d’Àvila piegò i suoi bisogni ai 
bisogni e ai desideri della Chiesa in una complessa mistura di sottomissione e di 
23 A. Muñoz Fernandez, Acciones e intenciones de mujeres en la vida religiosa de los siglos 
XV y XVI, Madrid 1995, pp. 210–211.
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sovversione. Mentre si inchinava e lodava le regole del silenzio e della “santa igno-
ranza” per le donne promulgate dal Concilio di Trento, era la pioniera di uno stile 
persuasivo, con i piedi per terra, “domestico”, ma spirituale che non avrebbe mi-
nacciato gli uomini. Così facendo, divenne una grande scrittrice (US 9).
Teresa oppressa, trovò la modalità per esprimersi, creando una lingua 
che, a ben ragione, si può definire femminile e materna:
La donna non si limita alla denuncia, alla critica di un’oppressione millenaria, 
è piuttosto alla ricerca positiva di forme, di figure e di concetti che esprimano un 
nuovo mondo. All’atto pratico questo significa innanzitutto un modo di frequen-
tare, usare, insegnare, imparare i saperi, segnato più dalla libertà che dalla recri-
minazione. E per cominciare, abbiamo a disposizione la lingua. A scuola tutto è lin-
gua e quando cambia la lingua stiamo cambiando anche noi. La lingua non è mai 
solo lingua, è tutte le cose che si vivono, si scambiano, è le relazioni che ci muo-
vono a parlare e farlo in un modo piuttosto che in un altro. [… ] la lingua può es-
sere l’innesco per la riapertura di tutti i saperi24.
Arenal-Schlau mettono sull’avviso per considerare accuratamente 
la qualità di questa nuova lingua: «le opere create da donne che vivono 
nel chiostro fra donne, sono una protesta della “lingua madre”. Questa 
espressione designa il vernacolo, il linguaggio del luogo di nascita e del-
la famiglia, in primo luogo delle donne» (US 2).
Si passò quindi da una maternità biologica alla concezione di una ma-
ternità spirituale, per approdare infine all’espressività linguistica della 
maternalità (maternalité) appunto: «“madri” in una tradizione religiosa 
e letteraria femminile che si sviluppò separata, anche se parzialmente 
parallela, dalla cultura degli uomini» (US 2).
Teresa, grazie alla sua maternalità (maternalité), creò così una gene-
alogia materna.
Uno studioso, noto e rigoroso, come Silverio di S. Teresa, che ha pub-
blicato opere monumentali, indubbiamente con criteri storiografici le-
gati alla sua epoca ma pur sempre validi, parlando di Teresa di Gesù af-
ferma: «alla prima metà dello stesso secolo appartengono le nostre 
migliori scrittrici mistiche dopo la Santa: le due sorelle Sobrino y Mo-
rillas (María e Cecilia) a Valladolid; María de la Cruz a Úbeda; Teresa de 
24 AA. VV., La questione maschile, “Via Dogana”, n. 81, maggio/settembre 1995, p. 22. 
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Jesús María a Cuerva; Ana de San José a Consuegra; Feliciana de San José 
a Zaragoza e altre…»25.
Il tempo di Teresa non era tenero o libero verso la donna che scriveva 
o che si esprimeva e rischiava, quando risultava chiara e convincente, di 
essere bollata con un’espressione tipicamente patriarcale: avere un lin-
guaggio “molto più che di donna”26:
In una imponente rinascita della tradizione agiografica, migliaia di uomini e don-
ne ritenuti santi furono sollecitati a scrivere le loro vite. Esercizi spirituali, gui-
de alla preghiera, letture devozionali, e poesie religiose abbondano. Una stretta 
censura però accompagnava la proliferazione dei libri. Ogni parola, ogni frase, 
ogni possibile significato implicito o intenzione che suonasse di eterodossia era 
sospetta. Chi scriveva viveva nel timore di essere richiamato dal giudice ecclesia-
stico per spiegarsi. Ogni espressione scritta che stava per essere pubblicata dove-
va passare sotto gli occhi degli inquisitori. Trepidazione, autocensura, invalida-
zione e codici cifrati erano allora un luogo comune (US 7).
Teresa con il suo acume lo aveva capito e lo aveva fatto diventare 
scrittura comunicante per tutte le donne, con un’autobiografia che sol-
cò i secoli:
certamente, le autobiografie spirituali delle monache contengono strutture pre-
stabilite, ordine, significati, temi e formule e riflettono la retorica agiografica e bi-
blica della Chiesa, che poteva sia approvare sia censurare ogni scritto. Una volta 
però rimossi da una cornice rigida, le Vite, le poesie, le rappresentazioni teatrali 
e le lettere scritte dalle suore rivelano degli schemi che contraddicono le loro in-
tenzioni stabilite ed esprimono invece l’individualità delle autrici. Mentre l’o-
biettivo intenzionato del loro lavoro è sempre la lode di Dio e la promozione del-
la fedeltà alla Chiesa sia dell’autrice sia dei lettori, abbiamo scoperto molto di più: 
pregiati sguardi nella vita quotidiana, relazioni di lotta e affetto con altre don-
ne, luci di intuito, affermazioni di potere individuale, e sussulti audaci nell’inti-
mo mondo sommerso dell’immaginazione e del sentire (US 2).
Riaffiora, considerando la capacità espressiva di Teresa una frase di 
Clarice Lispector: “Lo splendore di avere un linguaggio”.
25 Silverio di Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo, vol. IX, p. 68.
26 El Monte Carmelo, número extraordinario 1946, dedicato a Madre Cecilia del Naci-
miento, gloria del Carmelo y de España, p. 142.
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5. Lo splendore della lingua materna teresiana
Si esplicita allora la qualità della lingua teresiana che diventerà pa-
trimonio di tutto il Carmelo, ben distante però dal giudizio espresso da 
Arenal-Schlau: «anche se raggiunsero la capacità di articolare i loro pen-
sieri e sentimenti relativi alla realtà materiale o spirituale, le donne che 
lo fecero guadagnarono conoscenza e fiducia in loro stesse, così trascen-
devano il tedium della vita religiosa» (US 229).
Altra fu la postura di Teresa con la sua scrittura di partorizione.
Il giudizio di queste studiose si pone solo sul piano antropologico e la-
sciano in oblio l’altro, quello del richiamo di Dio. 
Si viene invece creando un novum: una relazione con Dio e con le so-
relle all’interno di un’avventura umana e spirituale espressa nella scrit-
tura, mostrata attraverso lo sguardo di chi la sperimenta.
Se l’esperienza è determinante, tuttavia necessita di essere interpre-
tata: Teresa non è una scrittrice monaca ma una monaca scrittrice.
In questa chiave ritengo miope l’asserzione di Arenal-Schlau su di 
una monaca coltissima: «perfino una tale persona educata e coltiva-
ta umanisticamente come Cecilia del Nacimiento considera la sapienza 
ottenuta attraverso la via mistica come una conoscenza di ordine più 
alto» (AS 226).
Non può che essere così per chiunque si professi cristiano/a perché la 
sapienza costruita per vie umane, per quanto alta e raffinata, è pur sem-
pre chiusa e racchiusa nel tempo e nella storia, mentre la sapienza rice-
vuta, perché donata da Dio, apre ad un altro orizzonte.
Conclusione: la rivoluzione epistemologica
Preme un interrogativo: in quale misura la donna del siglo de oro po-
teva dire Dio? Teresa donna e le sue amiche donne percepivano profon-
damente la Parola pronunciata nel mondo e su loro stesse. 
Teresa è una monaca contemplativa eppure anche donna pubblica, 
appartenente ad una società patriarcale, nell’accezione femminista del 
termine, donna che reagiva e non si chiudeva in una non-risposta.
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Su Teresa e le sue seguaci grava l’ipoteca dei modelli androcentrici 
subiti. In quale misura? 
Quale fu la ricaduta allora e ancora oggi della sua parola di donna: sul-
la collettività, su tutti coloro che vivono nei diversi vari ambiti teologi-
co, cultico, spirituale o pastorale?
Venne creandosi un linguaggio nuovo (M. Daly), e quella “donnetta” 
(F 2, 4), Teresa de Ahumada y Cepeda e poi solo di Teresa de Jesús, pro-
nunciò parole nuove, assunte e fatte proprie oggi, perché la maternali-
tà (maternalité) non è questione solo di corpo ma di parola e di simboli-
ca del linguaggio.
Teresa, “mette al mondo il mondo”, ma la barra del timone impo-
ne una direzione: in Gesù Cristo verso Dio Padre. L’interrogativo in-
fatti muove da una domanda di fede e non solo da un orizzonte mera-
mente simbolico.
Teresa “mette al mondo il mondo” con San José de Àvila27 e si può de-
clinarlo nel raffronto odierno in 5 punti a specchio, le Diotime e Teresa:
1. La pratica del partire da sé: «Una sorta di esercizio fenomenolo-
gico, in uso nel movimento delle donne, che riflette e mette in atto, le 
modalità e le parole per esprimere il reale e portarlo alla verità, sem-
pre salvandone la veridicità»28. Cigarini afferma: «… considero essen-
ziale, per confrontarsi fra donne, dire da dove si parla, dove ci si collo-
ca – il famoso partire da sé. Che non vuol dire raccontare un vissuto, 
vuol dire definirsi in un contesto, dire da dove si sta parlando, da qua-
le esperienza»29.
In netta opposizione ad una postura patriarcale dominante: «La don-
na, si pensa solo come pensata dall’altro; denuncia la dipendenza da 
una definizione esterna; ci troviamo allora dinanzi alla costitutiva am-
biguità riflessiva dell’identità femminile»30. Teresa in tutto il suo per-
27 J. Bilinkoff, The Àvila of Saint Teresa. Religious reform in a sixteenth century city, Itha-
ca–Londres 1989; The social meaning of religious reform: the case of St. Teresa of Àvila, “Archiv für 
Reformationsgeschichte”, 79 (1988), pp. 340–357.
28 J. Bilinkoff, The Àvila of Saint Teresa, o. c., p. 37.
29 L. Cigarini, La politica del desiderio, o. c., p. 155.
30 E. Esposito, Osservazione di secondo ordine e riferimento al corpo (femminile)?, in: Filosofia, 
donne, filosofie, Milella 1994, p. 99 (Atti del Convegno Internazionale Lecce 27–30 aprile 1992).
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corso di vita e di scrittrice ha ampiamente dimostrato di essere partita 
da sé, andando sempre contro corrente rispetto agli stilemi pregiudi-
ziali del suo tempo.
2. Il “fare”: scoprire e formulare nuove chiavi di lettura per incidere 
sulla realtà. La dimensione del fare, come accennato più sopra, si apre an-
che alla letteratura, alle poetesse, alle scrittrici, alle teologhe.
Il “fare” di Teresa prende corpo nella realtà precisa di San José 
(V XXXIII, 1) che, se «pensata dall’altro», sarebbe naufragato, mentre Te-
resa, cerchiata da dubbi esterni e da fortissime opposizioni (V XXXIII, 11), 
racchiudeva in sé somma certezza: «l’ordine riformato che Teresa fon-
da è un nuovo ordine di realtà, un nuovo ordine del mondo nel quale han-
no corso e riconoscimento l’esperienza e la parola conformi alla verità di ciò 
che è. Questo nuovo ordine fondato è ora di per sé fonte di autorizzazio-
ne e di forza»31.
Da una donna senza autorità e autorevolezza sociale e siglata da un 
proverbio «la mujer y la gallina hasta la casa de la vecina».
3. Il circolo ermeneutico sessuato: vale a dire «quella relazione di sen-
so che si instaura tra una donna lettrice o interrogante e l’opera, la pa-
rola o la stessa vita di un’altra donna»32.
“Teresa scrittrice”, risponde esattamente al «circolo ermeneutico 
sessuato».
4. La mediazione: non categoria filosofico-antropologica o elabora-
zione teologica, ma persona vivente, Teresa luogo di mediazione e me-
diazione stessa:
Se in assenza di mediazioni in grado di rispondere in modo adeguato al desi-
derio di trascendenza, una mistica si mette sulla via del rapporto diretto con 
la divinità, con questo stesso atto essa mette se stessa nel luogo stesso della media-
zione possibile33.
Si sottolinei però che la mistica non «si mette sulla via del rappor-
to diretto con la divinità», l’orante si scopre afferrato, si avverte diver-
31 D. Sartori, Perché Teresa…, o. c., p. 57.
32 D. Sartori, Perché Teresa…, o. c., p. 30.
33 D. Sartori, Perché Teresa…, o. c., p. 38.
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so perché Egli ha fatto irruzione in lei (o in lui)34. L’orante diventa il luo-
go dell’iniziativa di Dio, gli spetta solo la risposta grata e consegnata. 
Qui si radica il suo realismo: «…ciò che consente a Teresa il ritorno alla 
realtà dall’estasi e che le permette di andare oltre l’estasi, mutandone il 
senso»35 e di imitare Cristo nella sua funzione di mediazione tra l’uma-
no e la verità divina.
Mediazione concreta e condivisa con il «piccolo collegio di Cristo», le 
monache con cui vive la sfida evangelica:
Sicuramente si crea autorità femminile attraverso un estendersi di relazioni signi-
ficative tra donne. Per relazioni significative tra donne intendo quando una don-
na per rapportarsi al mondo usa una mediazione femminile. Questo crea una so-
cietà femminile36.
Il denominatore comune è la cura ampiamente presente nelle ope-
re di Teresa.
5. La consapevolezza della sua debolezza: corpo di donna con prezio-
sa tendenza ad interiorizzare le esperienze vissute; preziosa è la notazio-
ne di Muraro: «Alla luce del pensiero della differenza sessuale, il riferi-
mento alla debolezza femminile non è un confronto con l’uomo ma con 
Dio»37. Muraro elabora una teoretica ma il pensiero cristiano già la co-
nosce: l’incontro della donna con Dio è diretto, non mediato dall’uomo, 
puro dono di Lui perché se l’acqua non va in salita, l’acqua della grazia 
solo discende (V XVIII, 4).
Teresa non elimina la forza di pensiero, la esige ma come pensiero or-
dinato e indirizzato all’intelletto d’amore.
T. Alvarez sottolinea come «la scrittura della Vita rappresenta per lei 
un modo fortemente voluto di dare realtà a sé e ad una esperienza, la 
sua, che appare certamente eccessiva e trasgressiva rispetto a quel che 
da una vita ci si attende»38.
34 C. Dobner, I Custodi dell’Incanto. Estetica: i sensi spirituali nella terra del Carmelo, Città 
del Vaticano, 2002.
35 D. Sartori, Perché Teresa…, o. c., p. 40.
36 L. Cigarini, La politica del desiderio, o. c., p. 148.
37 L. Muraro, La nostra comune…, o. c., p. 67.
38 T. Alvarez, Nota Histórica. Anexo al volumen II del “Libro de la Vida”, Burgos 1999, p. 50.
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Il lavoro sotterraneo fece sprizzare in superficie proprio quanto mol-
ti avrebbero voluto tenere celato:
Di fatto le scrittrici spirituali seppero eludere le mire di chi le costrinse a scrive-
re quando portarono in primo piano proprio quello che i maestri temevano: l’a-
nelito di conoscersi e riconoscersi nella scrittura, raggiungendo splendidamente 
lo scopo proprio a chi scrive su carte segrete39.
Un autore contemporaneo Ceronetti, laico ed ateo, immagina così Te-
resa scrittrice: «scriveva a torrenti nella sua cella, con la sua scrittura che 
somiglia a una concentrata flotta di grandi vele in marcia verso le Indie 
mai toccate da navi umane»40.
Tanti sono i fronti aperti con cui Teresa doveva misurarsi: «[ella] 
scrive proprio per coprire se stessa, quando inizia anche un altro cru-
do attacco alla gerarchia spagnola e alle convenzioni spirituali del suo 
tempo»41.
Servendosi di un espediente indiretto (V X, 7), di un «anonimato o ca-
muffamento perentorio ma ingenuo»42.
Teresa è originale non per la non-razionalità, da non confondersi con 
l’irrazionalità, ma per l’«intelligenza dell’amore», con un rigore non in-
feriore «a quello della logica e anzi lo supera, essendoci di mezzo sem-
pre anche il desiderio, che è ingannatore formidabile ma, al tempo stes-
so, alleato irrinunciabile di ogni avventura superiore alle forze umane, 
perché tiene aperti i confini e rompe i limiti»43.
Teresa compie un atto creativo in una società patriarcale che ricade 
su tutti, anche… maschi, perché la sua è una personalità creativa, ricca 
di tensioni, autodeterminazione e senso del limite reale. 
Il suo punto si partenza e di ricerca è Dio non le fonti, le bibliografie 
o i metodi di ricerca, nella certa consapevolezza di aver raggiunto la fon-
39 G. Pozzi, L’alfabeto delle sante, intr. a Scrittrici mistiche italiane, a cura di G. Pozzi, C. Le-
onardi, Genova 1988, pp. 22–23.
40 G. Ceronetti, Le vertebre di Àvila, in: La vita apparente, Milano 1982, p. 154.
41 S. Maitland, A Big-enough God. A feminist’s search for a joyful theology, New York 1995, 
p. 1.
42 T. Alvarez, Nota Histórica…, o. c., p. 508.
43 L. Muraro, Le amiche…, o. c., p. 14.
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te del suo essere coincidente con la Fonte che è Dio e lo canta nelle «sue 
misericordie» (V 14, 11) a uomini44.
Teresa, «pensatrice che dice e insegna a dire la verità»45, dona la sua 
lingua teresiana per insegnare a stare al mondo e al mondo carmelita-
no; anticipa i beni futuri già da ora splendenti in un’articolazione preci-
sa di alcuni punti:
• lasciarsi amare da Dio;
• l’obbedienza intrisa di intelligenza profonda;
• l’ascolto contemplativo;
• la perseveranza fedele d’amore;
• il gusto e il valore della vita contemplativa;
• la gratuità maternale;
• la carità irradiante; 
• il servizio generoso e fedele.
Perni che pulsano nella verità intersoggettiva, intrisi e sorretti dal 
grembo del desiderio e da «quella dicibilità del desiderio, di cui la libertà 
femminile ne è segno e locuzione»46. 
Il linguaggio teresiano comporta le peculiarità attribuiti al linguag-
gio femminile? 
Certamente: 
• la cortesia e il saper perdonare le parole (e i fatti!): Teresa lo di-
mostra nella narrazione e con i rapporti conservati per tutta la 
vita anche con i suoi detrattori;
• l’accettare le affermazioni altrui: Teresa lo fa, ponendo però sem-
pre molta attenzione alla verità e alla dottrina cattolica; 
• il rimprovero o almeno il rilievo di rimanere sopraffatta dalle 
interruzioni altrui e di esprimere parole conservatrici ma non 
creative: non vale per la donna Teresa che non teme le interru-
zioni grazie alla sua resilienza ed esprime in una lingua nuova 
eventi nuovi; 
44 Cfr. C. Dobner, Teresa di Gesù: pensiero autobiografico o ego in relazione?, “Davar” aprile 
2008, pp. 248–257.
45 L. Muraro, La nostra comune…, o. c., p. 65.
46 Cfr. L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma 1991.
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• compensare i vuoti di una storia costruita da uomini: Teresa vive 
in una storia costruita da uomini ma vi penetra con la sua perso-
nalità di donna autonoma 47.
Le ali Teresa, non solo non le ha lasciate cadere ma le ha trasmesse 
alle sue figlie e a qualunque donna che a lei guardi.




“For the rest, it is enough that I am a woman to make my sails droop…”. 
A woman in Europe – the feminist revolution of St. Teresa of Àvila
“For the rest, it is enough that I am a woman to make my sails droop”. This 
meaningful statement of St. Teresa of Jesus reveals, in an excellent way, the 
mentality typical for her times. Careful reading of the Teresian texts inspires us 
however to ask the following question: Have her wings really fallen? What does 
Teresa really mean about a woman, a carmelite woman? The reformer of the Carmel 
undertook the efforts of the independent and critical thinking. She started the 
epistemological revolution, which has been continuing through the ages. Today 
she is considered by the feminist environment of “Diotima” as an exemplary 
woman. This article presents assumptions of this environment, refers to the issue 
of Theresa’s language, tries to track the development of the Teresian subculture 
and her impact on her epoch. 
Keywords: Diotima, subculture, maternalité maternity, the epistemological revolution 
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È sufficiente il pensiero di essere donna perché mi cadano le ali (V X, 8).  
Donna in Europa – la rivoluzione femminista di Teresa d’Ávila
“É sufficiente essere donna perché mi cadano le ali” (V 10, 8). Questa eloquente 
affermazione di santa Teresa di Gesu è una perfetta testimonianza della mentalità 
che dominava l’epoca in cui viveva. Una attenta lettura dei testi Teresiani fa sorgere 
alcuni quesiti: Le sono veramente cadute le ali? Cosa ne pensa in realtà santa Teresa 
sulla donna, sulla Carmelitana? La riformatrice del Carmelo, ha iniziato a valutare 
le cose in modo personale senza preoccuparsi del giudizio degli altri. Ha iniziato la 
rivoluzione epistemologica e la continua nelle epoche successive. Oggi, l’ambiente 
feministico della “Diotima” la riguarda come una donna ideale.
L’articolo presenta i principii del suddetto ambiente, tocca la questione del 
linguaggio di Teresa, cerca di analizzare lo sviluppo della subcultura Teresiana e il 
suo impatto sull’epoca in cui viveva. 
Parole chiave: Diotima, subcultura, maternalità, la rivoluzione epistemologica, la lingua 
materna
97
È sufficiente il pensiero di essere donna perché mi cadano le ali (V X, 8) 
„Dość tego, że jestem kobietą, aby mi na samo wspomnienie skrzydła opad-
ły…”. Kobieta w Europie – rewolucja feministyczna św. Teresy z Ávili
„Dość tego, że jestem kobietą, aby mi na samo wspomnienie skrzydła opadły…” 
(Ż 10, 8). To wymowne stwierdzenie św. Teresy od Jezusa jest doskonałym świadectwem 
mentalności, jaka dominowała we współczesnej je epoce. Uważna lektura terezjańskich 
tekstów każe nam jednak zadać pytanie: czy rzeczywiście opadły jej skrzydła? Co 
św. Teresa tak naprawdę myśli o kobiecie, o karmelitance? Reformatorka Karmelu podjęła 
trud samodzielnego, krytycznego myślenia. Rozpoczęła rewolucję epistemologiczną 
i kontynuuje ją przez kolejne epoki. Dziś uważana jest przez fem   inistyczne środowisko 
„Diotimy” za wzór kobiety. Artykuł przedstawia założenia tegoż środowiska, podejmuje 
kwestię języka Teresy, stara się prześledzić rozwój terezjańskiej subkultury oraz jej 
wpływ na epokę, w której żyła. 
Słowa kluczowe: Diotima, subkultura, macierzyństwo, rewolucja epistemologiczna, 
język macierzyński
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